私が工藤さんと出会ったのは、早春のことだ。食通で、広告業界の先輩的立場の田中實さんに「十年(とうねん)」に連れて行ってもらったのがきっかけである。サントリーのweb内でバー巡りの連載(サントリーバーテンダーズクラブ「噂のバーと、気になる一杯」)を持っているにも関わらず、恥かしながらこの有名なバーへ行ったことがなかった。田中さんが私を紹介するや、工藤さんは、かつて自らが作っていた「日本バーボンウイスキー普及協会」を再度設立し、バーボンウイスキーの文化をもっと一般にも広めたいのだと滔々と語っていた。はっきり言って私は俗にいうバーボン世代である。80年代に「アーリータイムス」や「フォアローゼス」が流行り、それとともにバーボンが広く流行した。丁度、その時代にバーに足げく通っていたので、バーボンは何となく身近な存在であった。そんな背景や縁もあって工藤さんがそれを復活させるのなら手助けしたいと思ったのだ。
工藤さんは齢75になるベテランバーテンダー。この業界ではかなりの有名人で、某若手バーテンダーは‟雲の上の人”と称していたほどだ。工藤さんが北新地でバーを開いたのは、今から47年も前。もともと酒に興味があったわけではなく、俳優になろうと京都の撮影所に来たのが関西との関わりだったようだ。「若げの至り」と工藤さんは言うが、俳優としては喰って行けずに当時、某ホテルにいた叔父を頼ってアルバイトとして働かせてもらっている。それからバーでも仕事をしていたらしいが、著名な指揮者・朝比奈隆さんのマネージャー・野口さんが経営している飲食店で働いていた時、その後の進路を相談した折りに独立を勧められ、野口さんの世話もあって「十年」を開いたようである。「十年」と名づけたのは、人生の節目を10年とし、それを目指して頑張ろうと思ったからで、北新地に店を開いたのは、どうせやるなら小さな店でも一番いい場所でオープンさせたかったかららしい。

　ここで少しバーボンウイスキーについて触れておこう。バーボンはアメリカでエライジャ・クレイグ牧師によって造られ始めたのが最初だとの説がある。アメリカでの蒸留酒の歴史は、1600年代(バーボンウイスキーの誕生は18~19世紀にかけてといわれている)。新大陸に渡ったスコットランドやアイルランドの人達は、初めはリンゴ酒やラム酒を飲んでいたが、やがて故郷でのウイスキー製造法をいかして簡単に入手できるトウモロコシやライ麦でウイスキーを造り始めている。独立戦争後にアメリカ政府がそれまで無税だったウイスキーに税金をかけると言いだしたために反発した開拓民は、今まで暮らしていた土地を捨て、ケンタッキーやテネシーという政府の力が及びにくい土地に移って行った。これらの地は、トウモロコシの産地。これを原料にウイスキーづくりを始めたのがバーボンの始まりとされているのだ。
バーボンという名称は、フランスのブルボン王朝に由来する。同王朝は独立戦争の時にアメリカに味方した。後に大統領となったトーマス・ジェファーソンがケンタッキー州の郡のひとつをバーボン郡と名づけ、同地で生産されるウイスキーがそう呼ばれるようになった。しかし、今はバーボン郡ではウイスキーが造られていないらしい。バーボンはその後に原料と製法によって再定義されている。厳密にいうと、①51%以上トウモロコシを使っている②アルコールが80度以下のもの③ホワイトオークの新樽を使用④二年以上熟成したものの以上4つを満たせば、バーボンウイスキーとなるようだ。

　味噌だけを初めになめた時に、少し甘いかなと思ったのだが、「JUKKA」なる赤煎餅やクラッカーに塗って食してみると、味がうまくまとまっており、実にいい酒のアテになっていた。特にクリームチーズとの相性はばっちりで、これならバーボンが進みそうだと思った次第である。

工藤さんがこのつまみに合うと出してきた「クレメンタイン」のボトルを覗めていると、この酒のアルコール度数が50.5度あることがわかった。「愛しのクレメンタインって思うけど、けっこうアルコールが高いんですね」と言うと、「あまりアルコール度を見ない方がいい」と工藤さんは言う。彼の話では、度数を気にするから酔うんだとも。「日本人は度数を気にするあまり、すぐに酔ってしまうとアメリカの人達は話していました」。
ところで「十年」では、ウイスキーを注文すると、シングルではなく、ダブルで出してくる。そしてストレートには牛乳がチェイサーとして付く。なぜ牛乳なのか不思議に思って聞くと、「牛乳はウイスキーを消化させる作用があるんです。よく酒を飲む前にそれを飲んでおくと、胃の中に粘膜を作るからいいって言いますよね。それもあるでしょうが、その前に消化作用を持っているんですよ」と話してくれた。「これも全て京大の研究者だった佐野さんの受け売りですが…」とにっこり笑う。こんなベテランバーテンダーなのに時折り見せるちゃめっけが実に人間味があっていいのだ。
棚には珍しいバーボンも含め、数多くのバーボンウイスキーが並んでいる。そして壁にはケンタッキー州から贈られた名誉市民の認定証明書が掲げられている。これは工藤さんがバーボンの世界で果してきた足跡を示すものだ。日本でのバーボンブームを作った功績者が湯浅の「あえみそ」を使ってつきだしの味を決めようと格闘している様が何となく面白い。まじめさ、熱心さに叶うものはないのだと、工藤さんの姿を見てしみじみ思った。